O ano é anterior a 1964, é 8:00 da manhã, o pátio lotado de crianças correndo, todas uniformizadas, desde sapatos até mochilas iguais.
Portão fechado, o sinal é forte e agressivo, chamando até aqueles que estão mais dispersos. Formam-se filas por turma e por tamanho, menores na frente. Canta-se o Hino Nacional brasileiro em posição de respeito, sem brincadeiras ou achincalhes. A Bandeira do Brasil, sempre hasteada.
Após o hino cantado por todos em alto e bom som, o comentário diário a respeito de comportamentos e atitudes feito pelo diretor da escola, aqueles alunos nominados na palestra permanecerão em seus lugares. Esse é aquele momento em que todos se sentem aflitos e temerosos, afinal ser chamado significa castigo e bilhete para os pais, que terão que comparecer à diretoria para inteirar-se do comportamento de seu filho,
